- Un canal anomenat ShinyWR ha publicat a YouTube un vídeo la vista prèvia del qual marca uns 140 anys de durada.
- En reproduir-lo, el clip es limita a unes 12 hores de pantalla grisa o negra sense so, dins del topall tècnic de la plataforma.
- Tot apunta a una fallada o manipulació de metadades que fa que la miniatura mostri més d?un milió d?hores.
- El cas ha generat teories, mems i debats sobre els límits reals de YouTube i el sentit daquest experiment digital.
En els darrers dies, un vídeo aparentment interminable a YouTube s'ha colat a xarxes socials, fòrums i grups de missatgeria com un d'aquells fenòmens que només poden néixer a internet. El que a primera vista sembla un simple clip més, amaga una xifra insòlita: a la vista prèvia, la seva durada es tradueix en uns 140 anys de reproducció continua, una cosa que xoca de cara amb el que se sap sobre els límits tècnics de la plataforma.
Aquesta raresa està signada per un canal gairebé desconegut anomenat ShinyWR, amb molt pocs vídeos publicats però centenars de milers de subscriptors i milions de visualitzacions acumulades gràcies, sobretot, a aquest experiment. El contrast entre un perfil tan breu i el ressò global del contingut ha encès la curiositat d'usuaris de tot el món, el cas s'ha seguit amb força interès.
El vídeo de 140 anys que en realitat dura unes 12 hores
El punt de partida de l'enigma és senzill: a la pàgina del canal ia la miniatura, la durada apareix com a més d'1,2 milions d'hores, una xifra que, passada a calendari, equival aproximadament a aquests famosos 140 anys. El títol del vídeo es redueix a un simple signe d'interrogació i la descripció mostra símbols estranys o missatges críptics, en alguns casos fins i tot interpretats com a frases sinistres, cosa que ha alimentat la narrativa de misteri.
Tot i això, en prémer play, la durada real que mostra el reproductor de YouTube ronda les 12 hores, amb petits canvis de minuts i segons segons les captures compartides. És a dir, el clip encaixa exactament al límit habitual de la plataforma, molt lluny d'aquells 140 anys que suggereix la previsualització.
Per rematar la sensació de raresa, el contingut del vídeo és molt auster: una pantalla grisa o negra totalment estàtica, sense música, sense veus i sense cap element visual addicional. No hi ha pistes, ni picades d'ullet, ni missatges evidents a simple vista. Només una imatge buida durant hores, cosa que ha donat peu a acudits sobre si algú serà capaç de veure'l complet a velocitat normal.
Tot i aquesta falta total d'acció, el vídeo ja ha superat els dos milions de visualitzacions i desenes de milers de comentaris, entre teories conspiratives, bromes i anàlisis tècniques. Alguns usuaris parlen de “l'obra perfecta per veure mentre esperes un tràmit interminable”, d'altres fantasiegen amb agents revisant-lo de principi a fi per comprovar que no inclou res il·legal.
Què sabem del canal ShinyWR i per què intriga tant
Bona part del magnetisme de la història procedeix del propi perfil de YouTube que allotja el vídeo. El canal apareix com @shinywr i, segons les dades públiques de la plataforma, va ser creat a finals de juliol del 2023. Fins ara amb prou feines acumula tres vídeos pujats, però registra més de 137.000 subscriptors i milions de visualitzacions, una proporció poc habitual per a un creador sense trajectòria visible.
Un detall que ha donat encara més joc a les xarxes és que, a la fitxa del canal, la ubicació figura com a “Corea del Nord”. En un país on l'accés a internet públic és extremadament limitat, aquesta simple línia n'hi ha hagut prou per disparar tota mena d'històries: des dels que el veuen com una pista falsa col·locada a propòsit, fins als que l'interpreten com a part d'una mena de creepypasta contemporània.
A més del ja famós clip dels suposats 140 anys, ShinyWR ha publicat altres vídeos amb durades igual d'extravagants a la vista prèvia. S'esmenten, per exemple, un metratge que diu que dura 294 hores, un short llistat amb 150 hores i una emissió de 300 hores, encara que a l'hora de reproduir-los molts usuaris es troben amb una durada real molt més convencional o fins i tot que amb prou feines es carreguen.
El canal també ha fet broma amb els seus propis rècords. A publicacions comunitàries, l'autor ha arribat a referir-se a un futur vídeo de 1.000 milions d'hores, que en anys es traduiria en una xifra absolutament desorbitada, superior als 100 milions d'anys. Aquesta suposada estrena, anunciada per al gener, es manté com un altre ganxo per als que segueixen el cas, amb llistes d'espera, enquestes sobre quant durarà realment i milers de comentaris previs.
Aquesta barreja de misteri, humor i xifres exagerades n'hi ha hagut prou per consolidar el canal com un petit fenomen global, encara que, per ara, ningú no hagi aportat una explicació oficial ni sobre la seva identitat real ni sobre el propòsit últim d'aquests vídeos impossibles.
Els límits reals de YouTube i el paper de les metadades
Davant la mitologia que s'ha construït al voltant del “vídeo de 140 anys”, els límits tècnics de YouTube són força clars. A les pàgines d'ajuda, Google estableix que el màxim de pujada per a un fitxer estàndard és de 256 GB o 12 hores de durada, el que passi primer. En el cas de comptes sense verificació, la restricció encara és més severa i s'aplica a partir dels 15 minuts.
És cert que, al llarg del temps, la plataforma ha anat modificant aquestes regles, cosa que explica per què encara es poden trobar vídeos molt antics que superen aquestes xifres actuals. Però a l'escenari actual, un contingut nou que pretengués durar dècades senzillament no encaixaria en allò que permet la infraestructura de la web, llevat que es tractés d'una retransmissió en directe amb un tractament especial.
En aquesta línia, l'explicació que ha guanyat més pes entre especialistes i usuaris amb coneixements tècnics és la d'un fallada o manipulació a les metadades que descriuen el vídeo. Cada fitxer pujat a YouTube passa per diverses capes: la durada que declara el fitxer original, la que calcula el sistema en processar-lo i la que consumeix la interfície per mostrar el temps restant en miniatures, llistats i resultats de cerca.
Si en alguna d'aquestes capes s'introdueix un valor erroni, ja sigui per un bug, per un experiment intern o per una manera creativa de pujar el fitxer, el resultat pot ser una discrepància tan cridanera com la que es veu en aquest cas: una miniatura que parla de més d'un milió d'hores i un reproductor que, en canvi, s'ajusta sense problemes a un màxim d'unes 12 hores.
També s'ha recordat que, a les retransmissions en directe, Google fixa un límit aproximat de 12 hores perquè l'emissió es pugui arxivar automàticament. Si se supera aquesta barrera, parts del directe poden no conservar-se correctament, cosa que torna a col·locar aquest nombre màgic com a frontera. Encara que no hi ha indicis ferms que el vídeo de ShinyWR provingui d'un directe mal gestionat, el paral·lelisme ajuda a entendre per què aquest llindar apareix una vegada i una altra quan es parla de durada a YouTube.
Teories, mems i creepypasta al voltant del “vídeo etern”
El cas no només ha interessat perfils tècnics; també ha reactivat un tipus de relat molt lligat a la història de YouTube: les creepypasta i les teories de conspiració al voltant de vídeos estranys. Diversos usuaris han interpretat la combinació de durada absurda, pantalla buida i missatges rars com un intent deliberat de construir una nova llegenda urbana digital.
En xarxes com X (abans Twitter), Reddit o fòrums especialitzats, s'han compartit captures del comptador marcant més d'un milió d'hores, acompanyades de comentaris que van des de l'humor més lleuger fins a la paranoia més elaborada. Alguns imaginen que el clip amaga missatges xifrats en fotogrames gairebé impossibles de detectar, d'altres parlen d'experiments socials per mesurar quant es pot viralitzar una cosa que, en realitat, no mostra res.
A la secció de comentaris del propi vídeo, abunden les bromes sobre l'absurditat de la seva durada: hi ha qui diu que ho deixarà de fons mentre espera torn en organismes públics, qui assegura que ho acabarà de veure quan es jubilin diverses generacions o qui fantasieja de denunciar-ho només per obligar un moderador a revisar-ho sencer.
Tampoc falten els qui ho interpreten com una mena d'obra d'art conceptual sobre el consum de contingut infinit. En un entorn on tot competeix per cridar l'atenció amb edicions frenètiques, músiques enganxoses i reclams constants, un vídeo que no ofereix res, però apareix com el més llarg del món, funciona gairebé com una broma pesada sobre la nostra relació amb les plataformes.
Mentre soroll, molts creadors de contingut i mitjans especialitzats han aprofitat per explicar de nou com funciona la monetització, els anuncis i els límits de YouTube, subratllant que un nombre exagerat a la vista prèvia no significa necessàriament que el sistema permeti saltar-se les seves pròpies regles. El fenomen ha servit, almenys, per recordar que no tot el que apareix a la pantalla s'ha de prendre al peu de la lletra.
Rècords, precedents i el lloc d'aquest vídeo a la història de la plataforma
El supòsit “vídeo més llarg de la història de YouTube” no sorgeix del no-res. Al llarg dels anys s'han popularitzat altres experiments de durada extrema, alguns dels quals són molt coneguts entre les comunitats més veteranes. Un exemple recurrent és el de projectes que condensaven centenars d?hores en un sol clip, o que jugaven amb loops interminables per veure fins on aguantaven els servidors.
La diferència aquí és que, encara que el reproductor només mostra unes 12 hores, el comptador visible a la prèvia dispara la imaginació fins als 140 anys, una xifra que supera amb escreix qualsevol rècord que s'hagi presentat amb cert rigor. Aquesta distància entre el mite i la realitat és la que fa que molts analistes dubtin a l'hora de considerar aquest cas com un rècord autèntic i l'enquadren més aviat com una anècdota derivada d'un bug.
També convé recordar que Google limita els vídeos llargs a comptes verificats ia certs requisits de mida, precisament per evitar abusos, sobrecàrregues i usos poc raonables de la seva infraestructura. Encara que és tècnicament possible trobar formes de recargolar les normes, el marge perquè un usuari corrent allotgi un contingut realment continu de dècades és, ara com ara, pràcticament nul.
En aquest context, l'etiqueta de “vídeo de 140 anys” funciona més com un recurs viral que com una descripció exacta del que passa. A efectes pràctics, el que hi ha és un enregistrament de diverses hores de pantalla en negre o gris que, per alguna raó, apareix acompanyada per un número desgavellat en la seva miniatura, cosa que la mateixa comunitat ha amplificat fins a convertir-lo en notícia.
Tot i així, l'episodi s'ha guanyat un petit forat a la memòria col·lectiva de la plataforma. Igual que al seu dia es van comentar fins a la sacietat altres peces infinites o retransmissions sense sentit aparent, aquest cas de ShinyWR se suma al catàleg de rareses que demostren fins a quin punt YouTube pot continuar sorprenent, fins i tot en un entorn on sembla que ja s?ha vist de tot.
Tot aquest enrenou al voltant del suposat vídeo de 140 anys deixa una sensació curiosa: a partir de un arxiu mínim, gairebé buit, s'han generat debats tècnics, teories estrambòtiques, bromes virals i anàlisis sobre els límits del propi YouTube. El que en el reproductor no passa d'unes 12 hores de pantalla fosca s'ha convertit, en la conversa pública, en un símbol de com una simple fallada de metadades —o una malifeta ben calculada— n'hi ha prou per posar de cap per avall les nostres certeses sobre la plataforma de vídeo més gran del món.
Sóc un apassionat de la tecnologia que ha convertit els seus interessos frikis en professió. Porto més de 10 anys de la meva vida utilitzant tecnologia d'avantguarda i traslladant tota mena de programes per pura curiositat. Ara he especialitzat en tecnologia d'ordinador i videojocs. Això és perquè des de fa més de 5 anys que treballo redactant per a diverses webs en matèria de tecnologia i videojocs, creant articles que busquen donar-te la informació que necessites amb un llenguatge comprensible per tothom.
Si tens qualsevol pregunta, els meus coneixements van des de tot allò relacionat amb el sistema operatiu Windows així com Android per a mòbils. I és que el meu compromís és amb tu, sempre estic disposat a dedicar-te uns minuts i ajudar-te a resoldre qualsevol dubte que tinguis a aquest món d'internet.