Gåten om den antatte uendelige YouTube-videoen som markerer 140 år

I de siste dagene, en tilsynelatende endeløs video på YouTube Det har infiltrert sosiale medier, forum og meldingsgrupper som et av de fenomenene som bare kan oppstå på internett. Det som ved første øyekast virker som bare et enkelt klipp skjuler en uvanlig figur: i forhåndsvisningen, Varigheten tilsvarer omtrent 140 år med kontinuerlig reproduksjonDette motsier seg direkte det som er kjent om plattformens tekniske begrensninger.

Denne sjeldenheten er signert av en En så godt som ukjent kanal kalt ShinyWRMed svært få publiserte videoer, men hundretusenvis av abonnenter og millioner av visninger samlet, fremfor alt takket være dette eksperimentet. Kontrasten mellom en så kort profil og innholdets globale rekkevidde har vekket nysgjerrigheten til brukere over hele verdenSaken har blitt fulgt med betydelig interesse.

Den 140 år gamle videoen som faktisk varer i omtrent 12 timer

Utgangspunktet for gåten er enkelt: på kanalens side og i miniatyrbildet, Varigheten ser ut til å være mer enn 1,2 millioner timerEt tall som, omregnet til kalenderår, omtrent tilsvarer de berømte 140 årene. Videotittelen er rett og slett en enkelt spørsmålstegn Og beskrivelsen viser merkelige symboler eller kryptiske meldinger, i noen tilfeller til og med tolket som uhyggelige fraser, noe som har gitt næring til mysteriefortellingen.

Men når jeg trykker på spill av, Den faktiske varigheten som vises av YouTube-spilleren er rundt 12 timer.med små variasjoner i minutter og sekunder avhengig av skjermbildene som deles. Med andre ord passer klippet nøyaktig innenfor plattformens vanlige tidsramme, langt fra de 140 årene som forhåndsvisningen antyder.

For å gjøre følelsen av merkelighet enda mer uvanlig, er innholdet i videoen ekstremt strengt: en helt statisk grå eller svart skjermUten musikk, uten stemmer og uten ekstra visuelle elementer. Det er ingen ledetråder, ingen hint, ingen åpenbare budskap. Bare en blank skjerm i timevis, noe som har ført til vitser om hvorvidt noen vil være i stand til å se alt i normal hastighet.

Til tross for denne fullstendige mangelen på handling, Videoen har allerede passert to millioner visninger og titusenvis av kommentarerMidt i konspirasjonsteorier, vitser og tekniske analyser beskriver noen brukere den som «den perfekte filmen å se mens man venter på en endeløs prosedyre», mens andre fantaserer om agenter som gjennomgår den fra begynnelse til slutt for å sikre at den ikke inneholder noe ulovlig.

Hva vet vi om ShinyWR-kanalen, og hvorfor er den så spennende?

Mye av historiens magnetisme kommer fra den selv YouTube-profilen som er vert for videoenKanalen vises som @shinywr Og ifølge plattformens offentlige data ble den opprettet i slutten av juli 2023. Så langt har den knapt akkumulert seg. tre videoer lastet oppmen den registrerer mer enn 137 000 abonnenter og millioner av visninger, en uvanlig andel for en skaper uten en synlig karriere.

En detalj som har skapt enda mer diskusjon på sosiale medier er at, I kanalens informasjon er stedet oppført som «Nord-Korea».I et land der tilgangen til offentlig internett er ekstremt begrenset, har den enkle linjen vært nok til å utløse alle slags historier: fra de som ser det som en falsk ledetråd plassert med vilje, til de som tolker det som en del av en slags moderne creepypasta.

I tillegg til det nå berømte klippet fra de påståtte 140 årene, ShinyWR har lagt ut andre videoer med like ekstravagante varigheter i forhåndsvisningen.For eksempel nevner de opptak som sies å vare i 294 timer, en kortliste med 150 timer og en sending på 300 timer, selv om mange brukere opplever en mye mer konvensjonell faktisk varighet eller til og med at de knapt laster inn når de spiller dem.

Kanalen har også spøkt om sine egne rekorder. I innlegg fra forumet har forfatteren til og med referert til en fremtidsvideo på 1.000 milliard timernoe som i årevis ville oversatt til et helt svimlende tall, som overstiger 100 millioner år. Denne antatte premieren, annonsert i januar, er fortsatt nok en fangst for de som følger saken, med ventelister, meningsmålinger om hvor lenge den faktisk vil vare, og tusenvis av kommentarer før utgivelsen.

Denne blandingen av mystikk, humor og overdrevne figurer Dette har vært nok til å befeste kanalen som et lite globalt fenomen, selv om ingen foreløpig har gitt en offisiell forklaring på verken dens virkelige identitet eller det endelige formålet med disse umulige videoene.

YouTubes virkelige begrensninger og metadataenes rolle

I motsetning til mytologien som er bygget opp rundt den «140 år gamle videoen», YouTubes tekniske begrensninger er ganske tydeligePå hjelpesidene sine oppgir Google at den maksimale opplastingsstørrelsen for en standardfil er 256 GB eller 12 timers varighetavhengig av hva som kommer først. For ubekreftede kontoer er restriksjonen enda strengere og iverksettes etter 15 minutter.

Det er sant at over tid, Plattformen har endret disse reglene.Dette forklarer hvorfor du fortsatt kan finne veldig gamle videoer som overstiger de nåværende tallene. Men i dagens situasjon ville nytt innhold som er ment å vare i flere tiår, rett og slett ikke passe innenfor begrensningene til nettets infrastruktur, med mindre det var en direktestrømming med spesiell behandling.

I tråd med dette er forklaringen som har fått mest oppmerksomhet blant spesialister og brukere med teknisk kunnskap, at en feil eller manipulasjon i metadataene som beskriver videoenHver fil som lastes opp til YouTube går gjennom flere lag: varigheten som er oppgitt av den opprinnelige filen, varigheten som beregnes av systemet når den behandles, og varigheten som grensesnittet bruker på å vise gjenværende tid i miniatyrbilder, lister og søkeresultater.

Hvis en feil verdi angis i noen av disse lagene, enten det skyldes en feil, et internt eksperiment eller en kreativ måte å laste opp filen på, Resultatet kan bli et like slående avvik som det man ser i dette tilfellet.: et miniatyrbilde som snakker om mer enn en million timer og en spiller som derimot justerer seg uten problemer til en grense på omtrent 12 timer.

Det har også blitt bemerket at i direktesendinger, Google setter en omtrentlig grense på 12 timer slik at sendingen kan arkiveres automatisk. Hvis denne terskelen overskrides, kan det hende at deler av direktesendingen ikke blir bevart på riktig måte, noe som igjen setter det magiske tallet som en grense. Selv om det ikke finnes konkrete bevis for at ShinyWR-videoen kommer fra en dårlig administrert direktesending, bidrar parallellen til å forstå hvorfor denne terskelen dukker opp gang på gang når man diskuterer varighet på YouTube.

Teorier, memer og creepypasta rundt den «evige videoen»

Saken har ikke bare interessert tekniske profiler; den har også gjenopplivet en En type historie nært knyttet til YouTubes historie: creepypasta og konspirasjonsteorier rundt merkelige videoer. Flere brukere har tolket kombinasjonen av absurd lengde, tom skjerm og merkelige meldinger som et bevisst forsøk på å bygge en ny digital urban legende.

I nettverk som X (tidligere Twitter), Reddit eller spesialiserte fora, Skjermbilder av telleren som viser over én million timer har blitt deltDisse kommentarene spenner fra lettsindig humor til forseggjort paranoia. Noen forestiller seg at klippet skjuler krypterte meldinger i nesten uoppdagelige rammer, mens andre snakker om sosiale eksperimenter for å måle hvor viralt noe kan bli når det i virkeligheten ikke viser noe.

I kommentarfeltet til selve videoen, Det finnes mange vitser om absurditeten i dens varighet.Noen sier at de lar den spille i bakgrunnen mens de venter på tur på offentlige kontorer, andre hevder at de vil se den ferdig når flere generasjoner har pensjonert seg, og atter andre fantaserer om å rapportere den bare for å ... tvinge en moderator til å gjennomgå hele greia.

Det er heller ingen som tolker det slik et slags konseptuelt kunstverk om forbruket av uendelig innholdI et miljø der alt konkurrerer om oppmerksomhet med frenetisk redigering, fengende musikk og konstante påstander, fungerer en video som ikke tilbyr noe, men fremstår som «verdens lengste», nesten som en dårlig vits om vårt forhold til plattformene.

Midt i all støyen har mange innholdsskapere og spesialiserte medier benyttet anledningen til å forklare igjen Slik fungerer inntektsgenerering, annonser og grenser på YouTubeDe understreket at et overdrevet tall i forhåndsvisningen ikke nødvendigvis betyr at systemet lar deg bryte sine egne regler. Fenomenet har i det minste tjent som en påminnelse om at ikke alt på skjermen skal tas bokstavelig.

Opptegnelser, presedenser og denne videoens plass i plattformens historie

Den påståtte «Den lengste videoen i YouTubes historie» Det kom ikke ut av ingenting. Gjennom årene har andre ekstremt lange eksperimenter blitt populære, noen av dem velkjente blant veteranmiljøer. Et tilbakevendende eksempel er prosjekter som kondenserte hundrevis av timer til ett enkelt klipp, eller som spilte med endeløse løkker for å se hvor mye serverne kunne håndtere.

Forskjellen her er at, selv om spilleren bare viser omtrent 12 timerTelleren som vises i forhåndsvisningen vekker fantasien og når 140 år, et tall som langt overgår enhver opptegnelse presentert med noen grad av strenghet. Dette gapet mellom myte og virkelighet er det som får mange analytikere til å nøle med å anse denne saken som en autentisk opptegnelse, og i stedet fremstille den som en anekdote som følge av en feil.

Det er også verdt å huske at Google begrenser lange videoer til bekreftede kontoer og visse størrelseskrav.Dette er nettopp for å forhindre misbruk, overbelastning og urimelig bruk av infrastrukturen. Selv om det er teknisk mulig å finne måter å bøye reglene på, er marginen for en gjennomsnittlig bruker til å være vert for virkelig kontinuerlig innhold som strekker seg over flere tiår, slik det er nå, så godt som ikke-eksisterende.

I den sammenhengen fungerer merkelappen «140 år gammel video» mer som en viral ressurs som er en nøyaktig beskrivelse av hva som skjerI praksis har vi et opptak på flere timer med en svart eller grå skjerm som av en eller annen grunn vises ledsaget av et vanvittig tall i miniatyrbildet, noe som fellesskapet selv har forsterket til nyheter.

Likevel har episoden skapt en liten nisje i plattformens kollektive minne. Akkurat som andre uendelige stykker eller tilsynelatende meningsløse sendinger ble diskutert i all evighet i sin tid, Dette tilfellet med ShinyWR føyer seg inn i katalogen av rariteter som demonstrerer hvor overraskende YouTube fortsatt kan være.selv i et miljø der det virker som om alt allerede er sett.

Alt dette oppstyret rundt den angivelig 140 år gamle videoen etterlater en merkelig følelse: fra en minimal, nesten tom filDette har skapt tekniske debatter, elleville teorier, virale vitser og analyser av YouTubes egne begrensninger. Det som i spilleren ikke tilsvarer mer enn 12 timer med en mørk skjerm, har i den offentlige samtalen blitt et symbol på hvordan en enkel metadatafeil – eller en velberegnet spøk – er nok til å snu vår sikkerhet om verdens største videoplattform på hodet.

Relatert artikkel:

YouTube oppdaterer søkefiltre for å forbedre resultatene

Alberto Navarro

Jeg er en teknologientusiast som har gjort sine "geek"-interesser til et yrke. Jeg har brukt mer enn 10 år av livet mitt på å bruke banebrytende teknologi og fikse med alle slags programmer av ren nysgjerrighet. Nå har jeg spesialisert meg på datateknologi og videospill. Dette er fordi jeg i mer enn 5 år har skrevet for forskjellige nettsteder om teknologi og videospill, og laget artikler som prøver å gi deg den informasjonen du trenger på et språk som er forståelig for alle.

Hvis du har spørsmål, spenner min kunnskap fra alt relatert til Windows-operativsystemet samt Android for mobiltelefoner. Og mitt engasjement er til deg, jeg er alltid villig til å bruke noen minutter og hjelpe deg med å løse eventuelle spørsmål du måtte ha i denne internettverdenen.